两千六百年前，他第一个用自然解释了世界

古希腊米利都 · 约公元前 624 年

泰勒斯：第一个不靠神话解释世界的人

🕐 时间坐标 · TIMELINE

「世界智慧名人」第二期，我们沿着时间线继续往前走。上一期讲了古埃及的伊姆霍特普，这一期把坐标移到爱琴海东岸——古希腊的米利都港。

先说清楚一件事：泰勒斯本人没有留下任何著作，他的生平和观点，都是后人（亚里士多德、希罗多德、第欧根尼 · 拉尔修等）追记的。但即便隔着两千年多的转述，有一个判断从未动摇——他是西方历史上第一个「不靠神话解释世界」的人。他叫泰勒斯。

— 爱奥尼亚海岸的米利都港

在泰勒斯之前，人们遇到「世界为什么是这样」的问题，答案只有一个：神的意志。打雷，是雷神发怒；海啸，是海神震怒；丰收，是神明开恩。每个现象背后，都站着一位脾气难测的神。

约公元前六世纪，这位米利都人问出了一个不一样的问题：万物，究竟是由什么构成的？不问「谁干的」，只问「它本身是什么」——这一问，问开了西方哲学史的第一页。

他给出的答案，据亚里士多德在《形而上学》里的记载，是：水，是万物的本源。后人推测他的理由：水滋养万物，生命离不开水；水形态多变，遇冷成冰、遇热成汽，看起来就像万物变化的缩影。

以今天的知识看，这个答案当然是错的。但请注意他做了什么：他不再把世界的运行归给神的脾气，而是在自然内部寻找自然的原因——世界的解释权，第一次从神庙搬回了人间。

— 夜夜观星的人

泰勒斯喜欢看星星。据记载，有人笑话他：仰望星空，却看不见脚下的坑。还有人说：你看，哲学家就是这么穷。他没有争辩，而是决定用行动回应一次。

据亚里士多德《政治学》记载：泰勒斯凭天象知识判断来年橄榄会大丰收，于是在冬天以低价租下了米利都一带所有的橄榄榨油机。来年丰收，榨油的人挤破了头，只能找他高价转租——他大赚了一笔。亚里士多德讲这个故事的重点是：哲学家想赚钱并不难，只是他的志向不在钱上。

他还有不少「硬核」的记载：据后世学者记述，他曾用影子测出金字塔的高度——影长与身高成比例，量出金字塔影长，就能算出塔高；据希罗多德记载，他提前预言了前 585 年的那场日食；几何学里那条「半圆上的圆周角是直角」的定理，至今仍以他的名字命名，称为「泰勒斯定理」。

— 橄榄榨油坊，丰收季最抢手的地方

观星、算日食、量金字塔、做生意——这些故事真假掺半、细节难考，但它们共同拼出了一个形象：一个相信「世界是可以被观察、被计算、被理解」的人。这才是科学精神最初的样子。

泰勒斯身后，米利都城里接过了火把：他的学生阿那克西曼德，不同意「水是本源」，提出了自己的「无定」；阿那克西曼德的学生阿那克西美尼，又主张万物由「气」构成。

注意这个细节：他们不是推翻老师另立山头，而是沿用了老师提出的问题——万物由什么构成？然后给出自己的答案，接受质疑，等待被修正。师徒三代，答案各不相同，问法一脉相承。

这就是泰勒斯留给世界最重要的东西：一个可以不断追问、不断修正的「问法」。两千年多年后，从德谟克利特的原子，到门捷列夫的元素周期表，再到今天粒子物理的「标准模型」，人类始终在回答他当年那个问题——答案换了一茬又一茬，问题一直没变。

在所有人都接受「神说了算」的世界里，第一个问出「它自己是怎么运作的」——这件事需要勇气，更需要一种不满足于现成答案的好奇心。泰勒斯给出的答案错了，但他提出的问题是对的，而且这个问题，至今还在推动人类往前走。

下一期，我们继续沿时间线前进，去认识一位把「数」当成宇宙钥匙的神秘人物——毕达哥拉斯。如果你想点名某位智者，欢迎在留言区告诉我们。

他给出的答案错了，他提出的问题是对的

我是智慧无疆，一个从五千年的旧纸堆里打捞智慧、讲给你听的人。